Reunión de escritores frustrados (Apuntes para una ficción literaria sin ningún otro parecido)

Se cumplió la norma de la reunión, largas conversaciones donde salían a relucir frustraciones acerca del paso implacable del tiempo, tristezas por la incomprensión de las personas que nos encontramos durante las semanas envueltas en papel cotidiano, y unas esperanzas agazapadas en pensar que un poco más de diversión ayuda a mitigar el gris generalizado del cuadro mágico que nos vendieron al nacer. En la reunión de aquella revista hecha para satisfacer a una agencia de publicidad que necesitaba contenido para acompañar a los más de 100 recuadros publicitarios, ellos revolvían en sus cerebros de escritores para rellenar los espacios en blanco del papel y crear nuevas obras de la nada.
- Pero –se discutía de la portada - …a mí lo que me molesta es la jeringuilla en la.
- ¿Entonces cómo quieres que se sepa que es un vaso de sangre?
- Eso, y no se piensen que es un tinto de Rioja.
- Está bien que sea un vaso, pero… -. Todas las decisiones se tomaban por unanimidad. Algo que alargaba las discusiones pero al mismo tiempo obligaba a profundizar en los argumentos.
Aquellas reuniones eran una mezcla de ingenio al servicio del presente más comercial, que nos asalta en el buzón en muchos de nuestros días. Una alianza con la creatividad más esquiva, algo suficiente en un lugar urbano en el final del siglo XX. También había muchas risas, picante y el sentido relativo de que daba igual todo.
- Quiero esta vez una portada agresiva, acepto que sea también simbólica pero contundente.
Alfonso, el abogado que buscaba una unión de algún tipo entre la literatura y su trabajo, era el que intentaba casi siempre imponer orden de manera contundente, había encontrado en aquella mala revista el espíritu de la literatura que buscó en su juventud.
- Quién es ese, quién es…¡joder! –este era Alvaro, el escritor apasionado por el fútbol, y por supuesto este deporte era prioritario a cualquier tipo de arte – Seguro que han pagado una montaña de millones para fallar un gol a huevo.- Estaba gritando como siempre en el café bar “Ermitage” atento al partido y a la reunión. Si no tenía tele dando el partido se negaba en redondo a asistir a las reuniones.
Nadie hizo caso de Alvaro, suponían en que tendría ocupada la cabeza y se habían acostumbrado. Además la conversación ya se había desviado hacía los ataques terroristas que estaba sufriendo occidente por parte de los islamistas.
- No descartes echar veneno en las cañerías del agua. Para eso ninguna ciudad está realmente preparada -. Lo había dicho el policía del grupo, un apasionado del género de novela negra y la poesía de cualquier tipo, muy duro en sus expresiones casi siempre -. Te lo digo yo, cualquier loco podría hacerlo.
- Bueno hemos venido a preparar el próximo número que nos ha pedido la agencia, aportamos nuestras queridas obras o salimos a comprarnos una docena de pasamontañas -. Espeto a la concurrencia Alfonso en alto.
- Alfonso tiene razón a ver si nos centramos.
- El centro no existe maldito comunista.
- Los pasamontañas, los pasamontañas -. Repitió el poli.
- ¡Queréis callaos! – gritó Luis.
- No hemos hablado del hambre en Níger.
- Otro día, hoy tenemos más prisa
- ¿Y mis problemas de conciencia?
- Eso, pobre Ángel, ahora se va a casa sin lavar su conciencia al menos en una charla rápida y se queda llorando toda la noche.
- Si te estás riendo de mí como el otro día, arreglo esto a tortazos.
- Es inútil, cuesta mucho que os concentréis. La próxima revista ya sabéis, conmigo no…lo que dije.- Había interrumpido Esmeralda, la rubia mona del grupo, que buscaba una aureola a toda costa de poetisa local, pero que cada vez aguantaba menos al grupo.
- No te preocupes, será la rehostia cuando despeguemos, nadie dudará que somos la próxima generación del 27, y encima con una tía buena.
- Se agradece el piropo.
- Os dejamos solos…?
- ¿Y mi problema de conciencia?
- Te voy arreglar el problema, los poetas famosos son rojillos casi siempre, y se preocupan en todo momento por el hambre, axioma. Ya está.
- Te estás riendo de un tema muy serio.
- No, les llevan a la tele para que lo repitan
Genma la otra chica del grupo, tenía una carpeta sobre las rodillas, hacía recuento de los originales hasta el momento entregados, no sabían porque lo hacía porque faltaban por entregar la mayor parte del grupo. Muchos de ellos se conocían de los tiempos prehistóricos de la asociación del barrio de la parroquia regida por jesuitas. Un centro religioso repleto de curas rojos, teólogos de la liberación en potencia, y eruditos padres afables que velaban por el mantenimiento de la buena educación de los muchachos en catequesis. Con algún héroe encarnado en profesor sanguinario con el inglés y el latín en clases particulares los jueves por la tarde. Era una mezcla de burguesía y niñatos con dinero. Orquestado el centro por un director que imponía respeto a los padres. Acompañado por Janos kador un cura polaco huido en su día del telón de acero cuando los comunistas quisieron eliminarlo por sus blasfemias contra Marx. Columnas herrerianas, madera labrada en los pasamanos, jardines acristalados. Buhardillas visitadas a escondidas en aventuras, los túneles comunicantes que se inundaban al llover sobre un patio del complejo parroquial.
Luis llegó con el tiempo justo al café, la tradición no escrita en las reuniones de la revista de la agencia, dictaba que el último en llegar debía salía con el bote a comprar bolsas de patatas y chucherías al kiosco más cercano, pero ser el que les había encontrado aquel pasatiempo mal pagado y el director nominal del invento le eximía de tal regla de la hermandad. Encontró a todos aposentados en el rincón “cómodo” del café, envueltos en una discusión filistea como siempre, Luis les miró uno a uno mientras esperaba ser servido y les dijo que ya deberían haber empezado las votaciones por la hora.
Por lo demás todos ellos, eran personalidades vulgares dentro del mundo cultural de la ciudad, idealizados en la mente de Luis en aras de las rarezas que conocía de los libros sobre literatos empedernidos. Para la gente que compraba en los grandes hipermercados a las afueras de la ciudad a esa hora, o para los que empezaban a cenar antes de salir, ese grupo lo componían, personas con estudios, que tenían que currar y que conducen modelos de coche armonizados al paisaje.
- Cual es la primera votación –Repitió Luis que había conocido tardes donde no se había decidido nada.
- Trabajamos más que en el parlamento.
- Eso a poco.
- ¡Poned atención que esto es importante!-. Chilló Genma un poco harta.
- Haber, publicamos…
- ¡Gooool!, ¡Gooool! …habéis visto, ya sabía que iba a marcar un gol para repetirlo toda la semana, menudo jugador.
- Lo que dije antes, publicamos estos 7 de momento, y guardamos los más largos para el siguiente mes, todos de acuerdo, ¿unanimidad Ángel?
- Yo cambié mi voto para que hubiese algo de oposición interna.
- Y tener la conciencia tranquila, jeje…
- La próxima vez…
- Calma, calma, arreglado, democracia orgánica, solventado el número de este mes.
- Es más o menos lo que tenemos actualmente en el país.
- Si vais a empezar a hablar de “podrítica” me voy -. Dijo Esmeralda.
- Podemos hablar de sexo un rato, eh
- Yo a todas horas, ñaca-ñaca…
- Cómprate una muñeca inchable.
- La goma no me pone como la carne.
- Entonces confiesas que has probado la muñeca inchable.- Dijo muy serio Prieto, el amante de lo taurino y novelista frustrado.
- No he dicho tal cosa.
- Bueno todos hemos tenido una muñeca en algún momento de nuestra adolescencia guardada en el armario, hasta nuestros queridos padres aunque no lo confiesen…
- ¡Pero que dices degenerado miserable!
- No conviene forzar la adjetivación, o esto empieza como el otro día -. Medió Luis.
- Todos tenemos una novia o una madre, y sabemos lo que hacen ¿no?, pues habrás encontrado una muñeca inchable en tu casa como lo hice yo por casualidad.
- A mi madre no la compares con ese tipo de comportamientos degenerados.
- ¡Queréis callaos, no hay orden posible, no hay manera!
- ¡Eso es penalti!, eso es penalti por mis huevos- se volvió a la reunión apuntando con la mano al televisor como si no hubiera oído nada de lo que se decía.
El policía fumaba cerca de una ventana abierta, se lo permitía el dueño del bar porque le había sacado de vez en cuando algún inmigrante problemático del bar con discreción. Cuando acabó el cigarrillo apuntó la colilla hacía el trasero de una yogurina que pasaba deprisa por la acera muy arreglada en busca de su novio. Falló por medio metro, y se incrustó en el trasero de un anciano que soltó una maldición seguida de un traspié que apunto estuvo de dar con sus huesos en el suelo. “Están todos locos” dijo en voz baja cerrando la ventana para que el abuelo con el pantalón quemado no le viera.
Genma era profesora en la universidad desde hacía más de veinte años. En tiempo lluvioso aparecía enfundada en una de sus gabardinas color crema o blanco, y con sus vestidos claros en los meses más benignos daba el toque de formalidad a las reuniones. Felizmente casada, necesitaba aquellas charlas para huir de su vida académica vacía de cualquier polémica, con una figura delgada para sus cincuenta años, pelo castaño claro, pómulo salientes suavizados por una tez cuidada brillante y tersa. Experta en crítica literaria y literatura comparada, estaba siempre sedienta por llevarse los originales que se escribían, había conocido hace cinco años a Luis en la presentación de un libro de poemas, y se había divertido en vez de aburrirse como siempre. Desde entonces, - a pesar de haber pensado que no había manera de entender al grupo – no había faltado a ninguna reunión. Aunque se decía que eso no era exactamente la literatura que enseñaba y mucho menos los literatos que veía en los congresos, había algo en aquellas conversaciones que la enganchaba, como ahora que se había vuelto a ir por los planteamientos políticos.
- Yo a los rojos como tú –estaba diciendo el policía- antes, les metíamos una barra de hierro en el culo para ver un poco más la luz, jeje
- Ya cayó el muro, queréis dejarlo.
- Pero falta la caída del imperio –dijo el que se decía anarquista de todos- un pasamontañas de buen género para que no te raspe la cara, un lanzallamas a la espalda y a freír impresentables en el estreno de una película romántica americana -. Era él más alto de todos, y se llama Prieto, con unas espaldas rectangulares desde las piernas, encima una inmensa cabeza con el pelo también en forma cuadrada. Soñaba con asesinar a G.W.Bush, al hijo y al padre o a cualquiera de la familia tejana.
- En esos sitios es mejor el gas sarim – le recomendó el policía. En ese momento todos le miraron callados, pensando a que dedicaría su tiempo libre el agente de la ley. Él siguió explicando -. Es muy fácil todos están mirando la pantalla, tú entras con el gas en una bombona, te pones una máscara de gas en cuanto te sientas, si se asusto el que tienes a tu lado le das una puñalada, abres el gas y a escojonarte.
..................SIN TERMINAR...........Sin ningún parecido con grupo de locos conocido.